“漂亮，漂亮，他站稳了！”，当1984年的夏天，李宁以空翻两周结束他的自由体操项目时，四个裁判亮出满分。大多数中国人，还是第一次通过现场直播看到自己国家的运动员，在奥运会拿到金牌。那是一个刚刚脱离了集体广播的年代，很多人在单位集体收看洛杉矶奥运会，因为家里还没有电视机。洛杉矶加州大学为李宁奏响中国国歌，那一刻他闭目流泪的画面，遍及中国城乡，在或黑白或彩色的电视屏幕上一再重现。

“虽然我之前已经是世界冠军，但是奥运会对我们来讲，还是生命中的第一次，而且在我们这个国家里面，历史上对奥运的记载也不多。那次作为一个庞大代表团的一员去洛杉矶，肩负着我们自己的责任，也肩负着民族的重任，弄得比较紧张。”这一届奥运会，李宁一人包揽3金2银1铜，世界体操自此进入“李宁时代”。他成了英雄。

“我们回到家乡，差不多就像小说里面讲的，倾城出动。我们进城的时候坐着敞篷车来接受市民的欢呼，在南宁市兜了一圈，每一个地方都站满了人，放着鞭炮，拥挤着”，李宁说，他很享受，这样的场面人生没有第二次。

“那个时候很特殊，跟今天不一样，今天中国人有很多可以炫耀的东西，跟世界交流很多，而且个人的发展、选择也很多。那个年代中国刚刚改革开放，确实我们跟世界相差比较远，中国人可能也是需要有一些东西来表现”，他说，“民族情绪也好，还是满足当时民众的需要，国家的需要，当时的金牌价值远远超出体育范畴，那个时候国人把我们当做英雄，回来之后确实受到很高的待遇。”

其时国门初启，迫切的民族认同在这一届奥运会上得到最及时的回应。人们一度认为，中国已然能以体育强国的面貌示人，而选择性地遗忘了前苏联和一些东欧国家，没有参加本届奥运会的事实。盲目的乐观催生出自信心膨胀，李宁的辉煌成为其中最惹火的燃素。

四年河东，四年河西。当中国人开始认识到，前苏联和东欧运动员将回归的1988年汉城奥运会，中国体育代表团可能风光不再时，中国体操队正在面临着更多的烦恼：新队员难言成熟、领军人物尚未出现，已经25岁的李宁可以退役吗？

国家体委的领导们发话，让李宁担纲吧。

出发前，李宁和朋友在天坛饭店小聚。“既然如此，连你自己都无取胜的把握，要知道，中国历来是以成败论英雄，你的一世英名将毁于一旦！”面对友人的劝阻，他许久说了一句话：“我要是不担纲，临阵脱逃，李宁的英名才会毁于一旦！”

1988年，汉城。男子体操赛场外，中国人大声呼喊李宁的名字。吊环上李宁的双手在微微颤抖，他突然双手失力，无法平衡自己的身躯，从吊环上摔了下来，脚挂在吊环上。

兵败如山倒。李宁没有一块奖牌，中国体操男队位列第4.这一届，中国体育代表团收获的金牌是5块。

他是一个腼腆的运动员，只有教练在场时，他才敢做高难度动作，他曾经活在体操的自我世界里，绝少在意他人。“直接对抗性的（运动），你会总猜别人要出什么招，模拟别人用什么招，然后你用你的招去制伏别人；体操没有必要去猜这种动作，最有价值的东西，最美的东西，最难的表现，自己就去追求，至于说别人去了哪里，跟他没有直接的关系。”

不过汉城失利之后，“对我的挫折就是，回来以后国人的反应”，李宁“由一个英雄变成一个罪人，这个对我来讲有点儿受不了。怎么讲？人获得荣誉的时候，就是倾城出动欢迎你、祝贺你的时候，你会很骄傲，很得意，非常享受。所以当人们突然把你变成罪人，对你进行谴责、责骂，无情的对待，有时候就缓不过来”。回到北京后，因为害怕责骂，他连银行都不敢去。

“以那个年代的中国人来讲，更多的是需要金牌，他不需要体育；作为体委来讲，他需要的是冠军，他不需要运动员，因为运动员可以随便换，只要拿冠军；体育对当时国人来讲，那过程对他们来讲无所谓，只要中国队赢就行。”20年后回望，已是商人身份的李宁，这样总结那段不堪回首的日子。而与李宁参加同一届奥运会的16岁美国游泳名将埃文斯，是带着家庭作业到达汉城的，回国第二天他就收好奖牌，到学校上课。