庄则栋和尼克松

1971年4月，美国乒乓球队终于访问中华人民共和国，从广州、上海到北京，冰封了二十二年的中美关系开始解冻。在北京的人民大会堂，周恩来总理接见了他们，周总理说：“你们这次应邀来访，打开了两国人民友好往来的大门。”随后，1972年2月美国总统尼克松访华。当天晚上，周总理在人民大会堂举行盛大宴会欢迎尼克松总统及其一行。

有人对庄则栋说：“小庄，你真行，这次把乒乓球打到美国去了！”从这以后，“乒乓外交”响誉世界。

1972年4月12日，美国派一架波音707专机来到加拿大渥太华机场，专程迎接结束在加拿大访问的中国代表团，飞机上用中文写着“友谊飞剪号”，悬挂着中美两国的国旗。这是中美关系被历史割断了二十二年之后，中国第一个代表团到美国进行友好访问。

破冰之旅由广州开始

上世纪六七十年代，由于紧靠香港，很多外国访问代表团到达中国大陆的第一站都选在广州。1971年4月，美国乒乓球代表团访问中国大陆，同样从广州开始。

美国乒乓球代表团在广州的行程一直没有公开，包括在地方志上都没有记载。对于国内绝大多数人来说，访问是秘密的，以致当年广东乒乓球代表团的总教练蔡明枢也毫不知情。

张旭初：乔冠华布置接待

张旭初，时任广东体委主任。如今78岁的张老先生记忆力仍然非常惊人。

他回忆，美国乒乓球代表团是从日本经香港来到中国内地的。“我当时已经是师级干部，有着较高的政治敏锐性，那时我已意识到了这件事的分量。因为在此前一两天，乔冠华专门从北京赶来布置各项接待工作，还给我们介绍了美国的情况，细致到纽约的塞车和污染等。”张旭初说。据介绍，当时周总理还为接待工作提出了“热情友好，不卑不亢，落落大方”十二字方针。

4月上旬的一个上午，美国乒乓球代表团到达广州老火车站，入住广东迎宾馆主楼。12时许，张旭初率中方人士陪同美国代表进餐，菜肴中西合并。

张旭初回忆说，按照外交部事先布置的接待规格，席间是不用敬酒的，双方也不致祝酒辞。但美方代表团团长斯廷霍文突然打破规格，首先起身致辞。

“客人都先致祝酒辞了，我们不致答辞，那就不礼貌了。如果致辞的话又没有准备，而且当时美方代表团随行的有很多记者，我们讲的每一句话都会被国外媒体报道出去，任何一句说错或者不当的话，都是不允许的。”

张旭初想到了毛主席在延安“七大”上关于中美两国人民友谊的讲话，想着不管中美关系如何，两国人民之间还是存在着友谊的。为此，张旭初在致答辞中说：“你们的来访可以增进我们之间的友谊，我相信你们的访问会取得圆满成功。”

杨国腾：生平第一次看到长头发男人

文革期间，中外体育的交流非常有限，“美国队员中有一个叫科恩的，留着一头长发，我们觉得不可思议，男人怎么能留那样的发型呢？这也是我第一次看到长头发的男人，印象特别深刻。”时任广东乒乓球队教练的杨国腾回忆说。据了解，对于科恩的发型，后来周总理还特别解释说，“年轻人因为现实生活的原因，在装束、发式上不同，这并不奇怪。”

据杨国腾介绍，有些美国运动员还带着妻子来中国，说妻子是自费旅行的，在场的广东运动员都觉得不可想象。

用餐后，队员来到迎宾馆的院子里。当时院子里几株木棉花正好开了。因为木棉花是先开花再长叶子的，美国运动员感到非常好奇，据区盛联回忆，当时院子里很静谧，还生长有几十种竹子，美国代表团对这一切都感到新奇。以至于后来大家发现“长头发”科恩“失踪”了，搞得大家非常紧张。实际上科恩只不过在假山后多坐了一会而已。

美国乒乓球代表团在广州待的时间并不长，当天下午就乘飞机去了北京。“在飞机的舷梯上，美国运动员向我们挥手，我发现一个女运动员哭了，用手帕捂着自己的嘴。我当时想，几个小时的相处，她们不至于感动得哭呀。后来我才知道，来之前，她们接受了太多的妖魔化的宣传，有的队员甚至真的以为到中国后，工人、农民会拿锄头、棍棒追打她们，中国人都缺衣少食，面黄肌瘦等等。而事实上她们在中国访问的第一站受到了热烈欢迎，留下了不错的印象，两者的反差实在是太大了，那是一种震撼。”张旭初说。

斯廷霍文：中国芭蕾剧非常独特

美国代表团刚离开广州，总理办公室就打电话向张旭初询问有关情况，按常规，情况应该由国家体委转达到总理办公室的，他们直接来电询问只能说明总理急切想知道广州这边的情况。“张旭初分析说。

几天后，即将结束访问行程的美国乒乓球代表团再次来到广州，转道香港回国。当天晚上，在友谊剧院，张旭初陪同美国运动员看了一场芭蕾舞剧——《红色娘子军》。斯廷霍文说：“我在伦敦、莫斯科以及美国很多城市都看过芭蕾舞剧，但中国的芭蕾舞剧，无论从服装还是道具上都非常独特、非常好。”

张旭初说，斯廷霍文之所以对中国的样板戏感到新奇，是因为他从没看过像中国“文革”时期那样穿着军装跳芭蕾舞的。