英国《独立报》网站在《中国向世界敞开大门》报道中称:“2008名击缶手擂出的鼓声如同滚雷，是开幕式的完美倒计时方式，它展现了世界最古老的文明之一，在鼓声引导下，中国在数小时内向世界呈现了五千年的辉煌历史。”

你可知道，这场震撼灵魂的缶阵表演，他的编导者之一，是一名山西人……

A “击缶而歌”· 有朋自远方来

早在2001年申奥之初，中国便向世界承诺:给中国一个机会，还世界一个惊喜。中国举办奥运会，凭的是华夏民族五千年的灿烂文化和改革开放30年来的卓越成就，机会给了中国，中国怎样才能给世界惊喜？开幕式是世界踏足中国的第一站，这个幕，该怎么开？

张艺谋和他的筹办组想到了鼓！

国外对鼓乐早有评论:世界上最好的鼓乐在中国，中国最好的鼓乐在山西。

2007年11月，李建平应北京奥运会开幕式筹办组之邀来到北京。他懂鼓——出生在山西的他，是省武警总队文工团团长兼省锣鼓协会副会长。就像是弹琴需要识谱，他懂得鼓乐的节奏，从10多岁到现在的40几岁，他不摸鼓的天数很少。

李建平刚到北京，导演张艺谋和执行导演张继钢就说，开幕式上的鼓乐表演要两个效果:有朋自远方来，不亦说乎！该“说”到什么效果？一定要别开生面，另创一家，且展现出泱泱大国的好客风范。

B “击缶而歌”·找“鼓”

李建平和他的同伴开始琢磨。

根据张艺谋的设想，他想要的开幕式乐器绝对不是传统的锣鼓。张艺谋说:“有人可能会猜想到我们会用锣鼓，但我们拿出来的形式一定要让世界惊奇，一切表达手段都必须脱俗……”

模糊的概念有了:要的是和鼓相似的、能表达中国的打击乐器，但不是鼓。

起初，他们想到的是“击柷而歌”。三人跑到天坛的乐坊——旧时皇帝的御用乐队，终于见到了这个像斗一样的“柷”，专门听了柷的表演，弄清了这是一种起到指挥作用的乐器，便找专家看能否给柷蒙上皮，做成鼓的样子。但专家坚决否定。

否决了柷后，他们终于发现了缶。这次专家说，以往听说过在缶上蒙皮敲击的事例，三人大喜，这说明蒙上皮的缶还是中国传统文化的一部分。

确定了用缶作为表演道具后，李建平他们又开始解决缶的包装问题:在乐器基座上雕上“中国龙”，做出四条腿的架子，又染上古铜色的色泽，最后运用现代科技给缶面、鼓槌装上闪闪发亮的LEG灯屏……

张艺谋讲过开幕式使用缶的意义:这个东西一亮相，要有厚重的气势，瞬间吸引世界的眼球，我们要告诉世界，中国没有敷衍，我们的道具就能代表悠久历史的分量。

C “击缶而歌”·左奔右突

张艺谋和张继钢的要求果然太抽象，究竟创造出一个怎样的表演形式和风格，才能展现一个足够标准却非同寻常的大国风范？

在李建平三人找“鼓”的过程中，训练已紧急展开。提到训练，李建平一连说了好几个“煎熬”。

缶阵的表演队员全部来自部队，每天早8时，他们三人和队员一起乘车到北京郊区排练，晚8时回驻地，即使在2007年飞雪飘舞的寒冬，训练也从未间断。

前期，鼓组的训练称为“实验性训练”，这是个反复更改训练方案的过程。为了创造出一个完美的演奏风格，鼓组写下了上百套方案。

每晚回驻地，最令大家紧张的是两位导演的检查。白天排练时，摄制组把过程录制下来，晚上回去放给导演看，两位导演看了镜头，行就是行，不行说啥也是白搭……

为创造出“前无古人”的表演风格，李建平与队员都豁了出去。