刘翔一家

他们的儿子已经成为这个国家的偶像和英雄，但和所有平凡的父母一样，他们希望自己的孩子能回到自己身边。吉粉花在1983年7月13日剖腹产，诞下如今在110米栏间跑得最快的刘翔。计划生育推行于上世纪70年代，成为一项基本国策则是1982年。“80后”这一代，基本就是独生子女的一代。因为超市急速发展、国营食品店倒闭，吉粉花目前已经下岗在家。现在的她，生活基本上以娱乐为主??她是当年“海棠苑”小区的腰鼓队队长，每天清晨都带着一群人开始晨练。她还习惯于在秧歌队里来回穿梭，喜欢去卡拉OK唱民歌。现在，她还能把《青藏高原》飙出来。

54岁的她有两个弟弟和两个妹妹，但是往下，只有一个儿子，而这个儿子并不总在身边。她生活的最核心部分其实是念叨这个儿子，特别是他的婚事，特别是在姚明大婚之后，她的这个愿望更迫切，“做妈妈的希望他尽早成家，尽早给我们添个孙子。”

她喜欢讲述一个令她兴奋的假设：刘翔的妻子应该是怎样的？记者好辛苦，全都生活没规律，肠胃不好，还是做医生的好一点；不过，不喜欢妇科医生，外科医生不太好，内科医生也不太好。那就没有什么医生了；幼儿园老师也不错，我就比较喜欢小孩子。

刘翔曾说，找女朋友比跨栏难。而在百度刘翔贴吧里，有一位河北姑娘自称给刘翔写了184封信，但却送不出一封。吉粉花当然和所有人一样明白中间“机关”，她这样下结论：“他的私事我不能过多掺和，他现在是国家的儿子，等过几年(国家把他)还给我再说”。

每年的中秋、除夕，刘翔是很少在家过。即便过年能回一次家，大年初二，刘翔也是肯定要去上海莘庄基地。平常，只有周六晚上，她才有可能请到孩子吃一顿晚饭。

为了这顿难得的晚饭，吉粉花变成一位勤恳而又技艺精湛的厨师。她要花一个星期和丈夫商量到底弄哪几个菜。而在菜谱里，起先是猪肉占优，后来是牛肉翻身，再后来是蔬菜称霸。面条、鳝丝、老鸭，或者蒸煮的整颗玉米??其程序是：先列出候选，然后再筛选，有时光汤就要熬两种。为了很难回一次家的“国家之子”，在她的菜谱里，没有人比她更热心实验、研究、论证刘翔的胃口。等待儿子回家，看着他吃饭，开始成为她的一个期待。更多的时候，这个等待是没有结果的。刘翔破世界纪录是记者告诉他们的，刘翔这次世界锦标赛夺冠也是如此。想等待儿子的亲口声音，往往是三四个小时之后了。

尽管如此，他们还是在苏堤春晓的新家，为刘翔准备了唯一的朝南卧室，而他们则住在不朝南的房子。只要刘翔不回来，那间卧室就一直空着。尽管上海人有讲究房间朝南、冬暖的传统，尽管刘翔只有一星期回一次家，甚至一个月回一次家。

每当电视上出现刘翔时，吉粉花都会成为一个兴奋的观众，以前在海棠苑小区时，她还招呼邻居一起来观看。而在只有报纸提供零星消息的时候，急于看到儿子的她需要走到户外，在小区外的立交桥上，竖着一块巨大的广告牌，在那里，刘翔笑着。“以前，买菜的时候还经常看大广告牌，不过现在越来越多了，看不过来了。”

在《我是刘翔》里，刘翔说：自从我代言的可口可乐把我的照片印上了汽水罐头之后，家里要买饮料，我妈妈就去买“有我们家翔翔照片”的纪念版可口可乐。她把它们洗干净，放在客厅电视机上，想我的时候，就抬头看看。

上海的阳光是奢侈的。即便不是梅雨季，鳞次栉比的摩登大楼也会遮住阳光，把影子甩在柏油路上。在某个闲暇的午后，吉粉花偶尔会回忆起自己的青春时光，日子一天天流淌，悄无声息地汇成了命运的方向。

就像电视剧《年轮》里描写的那样，1972年，19岁的上海女青年吉粉花“响应伟大领袖毛主席的号召，上山下乡闹革命”，来到了西楚霸王项羽生命终结的地方??安徽和县乌江镇。

和吉粉花一起插队到此地的一共有10名上海知青，和当时全国各地的千万知青一样，他们的生活主要就是下地种田。在下田耕作八个月后，吉粉花被论证为又白又瘦、不适合种地。后来，她被安排在当地小学教书。

现在的乌江镇石山林场，有一座300亩的水库，有一片2280亩的山林，松树、杜仲、毛竹交错繁殖。这个林场建制时间是上世纪70年代初。在说起这个地方时，吉粉花使用的名称是“石山大队”。她在那里“吃了很多苦，好想家。”

当时她不会想到，34年后，在一份名为《乌江镇石山丹桂园山庄开发项目》的招商推介书里，所借用的最大名人资源就是吉粉花。这份推介书这样写道：2005年金秋十月，吉粉花故地重游，对该项目的可行性表示认同。

随着时间的推移，吉粉花初来的兴奋逐渐被磨平，她开始思念母亲那间国营食品店，思念城市的沥青街道，开始感觉到“归心似箭”四个字对内心的强烈暗示。但在这里的七年半，吉粉花只回了两次上海。原因很直接，“我要好好表现，争取上调到单位”。

当地人给吉粉花指了一条政治出路，就是读大学，这样她就可以一直留在那里教书。

但是吉粉花只想回上海，其余的并不在考虑之列。在乡村漫长的时光里，吉粉花的一大期待，就是挑着担子的电影放映员??他们的出现，意味着一个很好的夜晚的到来，《地雷战》，《地道战》，《南征北战》。或者，以自己是宣传小分队队员的身份，带领大家摇着小旗子上街去，大喊口号。

还有就是上海人开会。每个月20日，周边各地的上海知青聚集在一起开大会，“大家一见面就有话要不停地说，上面开大会，底下开小会”，无非是聊一聊上海的人、上海的家、上海的地方而已。会罢，大家一起上街，买上海的糖果吃。

在石山大队，还有一个上海自来水公司的子弟，叫刘学根。多年后，他不会不知道“上海水来自海上”这个文字游戏，他和吉粉花，和当地所有上海知青一样，思念着那个出发的地方，那个让自己痛楚又自豪的地方。也就是在一起迸发的思乡情绪中，刘学根和吉粉花种下爱的火花。

吉粉花的母亲在19岁的时候生下了吉粉花，但吉粉花却在比这更大的年龄不敢声张恋爱。当地有个说法像是符咒，使这一对年轻的伴侣谨慎地守护着自己的秘密。这个说法是：如果知青在当地结婚，就要一辈子待在此地。

在这里呆了两年后，刘学根被安排到江苏大丰去插队。他们开始用写信来延续着彼此的感情。吉粉花说，她没有去江苏，而他也没有来安徽。只有两人都回到上海时，才重新得以见面。

这一别，就是五年。1979年，26岁的吉粉花确定可以回上海了，才开始公开对别人说自己和刘学根好了。回到上海后，刘学根顶职成为自来水公司的一名司机，而吉粉花顶职成为国营食品店的点心师。她穿着白大褂，卖糖果和蛋糕。

这个时候，成为单位职工的吉粉花学会了交谊舞、恰恰和迪斯科。她的上海生活重新回来，但却不能和刘学根完婚，原因在于当时的上海有一个习俗：男方要出新房和酒水，女方要出一台缝纫机、三只脚盆、一床被子和一床毯子。吉粉花要“挣钱办嫁妆”。

打刘翔小时候起，吉粉花就极力反对儿子走体育路线，出于母亲的本能，她不想让儿子吃自己当年吃过的苦。“我一看见翔翔吃苦就喊，别练了别练了，咱们回家！我们不练体育就没饭吃了吗，人身安全都没保障还拿什么金牌啊！”她回忆说自己是最拖后腿的那个。

吉粉花发脾气的对象总是孙海平，一手把刘翔带成世界冠军的功勋教练。吉粉花说那时的孙海平有点怕她。而在《我是刘翔》里也有一则轶事，吉粉花在听说刘翔受大同学欺负后，不顾一切冲到区少体校找负责训练的教练论理。以至后来其他教练看到吉粉花来了，就说：“刘翔妈妈来了，你要倒霉了。”

让吉粉花记忆犹新的还有，在一次回家过程中，刘翔竟然口误，把刘学根叫作“师父”，刘翔和孙海平待在一起的时间大大超过和家人待在一起的时间，叫习惯了。

在110米栏世界纪录告破后，人们都在等待着刘翔朝着12秒84、12秒54的新极限迈进，人们相信这个奇迹会在北京奥运会时发生??但吉粉花想得和他们不一样。

看过刘翔很多比赛直播的吉粉花，知道现在很多记者对刘翔很好，即使发挥不正常，也很少有负面报道??“但运动员总会有一个衰落期”。这位母亲说：“如果有一天刘翔不再优秀，希望大家可以原谅他。”

她只希望，自己的儿子能将身体好，过得开心幸福，别那么压力大。????

在对待刘翔的问题上，父母的分工非常细致。吉粉花主要负责后勤，而刘学根则面更广一些。在某种程度上，他甚至要配合孙海平做好刘翔的心理调节工作。

雅典奥运会后，在一次小范围的私人宴会上，刘学根说了这样一句话：“这个儿子是我们家的，但更是国家的儿子。”

在对待这个“国家之子”的态度上，他的方式和方法都在改变。

早年刘翔刚进田径队时，因为一次午休时间跑到外面网吧去上网，守候在校门口的刘学根可以一脚踹到刘翔屁股上，把儿子从校门外踹到校门里去。

但随着儿子年龄的增长，老刘的教育方式也在改变(用刘翔开玩笑的话说，是因为他身材高大了，老爸打不过了)，更多的是开玩笑式的聊天，以及深入的谈心。

刘翔成名后，父子俩见面时的话其实比以前少了很多，但老爸的心意，刘翔都懂。有段时间，刘翔特别喜欢学刘学根走路的姿势，学刘学根说话，学得惟妙惟肖。每当这时，老刘就会呵呵地笑，“你明白就好。”

但如果实在见到不明白的地方，刘学根也会该出手时就出手。

在孙海平的手机里，至今还保存着那天刘学根给他发的一条短信。短信的大意是：孙指导，你好。我和刘翔已经深入地谈过心了，他的触动很大。之后的几天，相信你会看到他有比较大的改变。

这个时间是2006年年末，刘学根看到了刘翔在公共场合的一些行为举止不满意，对这个老子的话也是爱理不理。用土话就是：他拿了冠军了，翘尾巴了。

刘学根决定和孩子聊一聊。

那是在雅典奥运会后，父子谈得最久的一次。他先是对刘翔在一些公众场合表现出的一些言行举止很不满意，也对他渐渐自我封闭的倾向提出了批评和建议。

那一天，父子俩聊到凌晨，刘翔流下了眼泪。但从那天之后，刘翔确实发生了比较大的改变。孙海平事后说：“这样的家长，这样的良苦用心，我真的很受感动。”

但对待外界，刘学根的谦虚却和刘翔的名气成正比。刘学根两句话常不离口，一句是：“哪里哪里”，一句是“谢谢，谢谢噢！”

对待左邻右舍，他一直非常本色。楼下葡萄下下搭一张桌子，叫一声“小吉，包点饺子！”和老邻居们几瓶黄酒，三两样下酒小菜，照样谈天说地，酣畅淋漓。

对待媒体，他也很注意分寸的拿捏。刘父每天有晚上睡觉前看1小时报纸的习惯，其实就是关于儿子的报道。久而久之，他对哪家报纸、哪位记者写刘翔文章的风格都能总结出特点，用一两个词语来准确形容这个记者的文风。2007年劳伦斯奖，刘翔只是提名就被淘汰了，有一家和他家关系好的报纸进行了放大处理，分析了刘翔为什么会出局，比如110米栏在世界项目上确实不受重视，伊辛巴耶娃也有2次落选，网球什么的很多。文章发表第二天，写那文章的记者忐忑不安，但晚上，收到了老刘发来的很长的一条短信。大意是：这样写非常好，很客观，因为事实就是如此。希望报纸今后不要只报道刘翔好的一面，把他捧上天。也要一些客观冷静的分析稿子。

在刘学根看来，教育儿子其实是老子的事情，但这个儿子已属于国家，属于公众，那么做老子的，就要更操一份心，请大家一起来教育好这个儿子。

新闻随身，手中掌握

[评论] [论坛] [写博客] [我来纠错] [好友分享]