1994年，刘翔身高1米62，11岁。从尘封于上海的旧档案中，记者找到了他的首个体育成绩记录：跳高1米40，跳远4米56。

彼时，刘翔的“训练单位”是普陀区管弄小学的“校外班”，也就是课余兴趣小组。按照中国体育的培养体制划分，刘翔也算进入了四线队。在那里，每天力气用不完的刘翔为自己的个人荣誉榜写进了第一笔：跳高“少儿苗苗奖”以及全国“雏鹰起飞”小学生体育活动跳高项目“小能手”称号。

1996年，13岁的刘翔进入上海体育运动技术学院（简称二少体），成为二线队中的一员。在当年10月的一场全市比赛中，刘翔骨龄1.0，报名主项为100米，成绩12秒4；副项跳远，成绩5米54。其他素质方面，刘翔立定跳远2米43，铅球后抛11米80，800米2分47秒90，60米跑8秒1。

年轻总意味着无限可能。事实上，如果后来没有接触跨栏项目，刘翔有可能成为一名百米运动员，一名跳远运动员，一名跳高运动员，甚至一名铅球员动员或者十项全能运动员。当然，也有他什么都不练的可能，11年后的今天，你有可能在上海喝到他每天早上送到家门口的牛奶，有可能伸手拦下他驾驶的出租车。

把无限可能变为仅仅一种可能的人，就是教练。

“好，我收你，但你过来不练跑步了，练跨栏。”上海田径队二队的教练方水泉十几年前给刘翔的这句话，改变了一个小男孩的人生坐标。目前可以查到的刘翔最早的110米栏比赛成绩，是中栏（又称“少年栏”，高91.4厘米）的15秒7，第一个高栏（又称“成人栏”，高106.7厘米）比赛成绩为14秒19。1999年3月，刘翔被培养出两届全运会冠军的一线队教练孙海平相中。最终，有了被人们熟知的12秒91和12秒88。

从选材到选项，再到日后的训练计划、比赛计划、伤病防治，教练员的每一个细微抉择，对手下的运动员而言都不啻生杀予夺。长达十余年甚至更久的运动员培养过程分外复杂，一个环节出了问题，可能就切断整个命脉。刘翔在运动生涯中已经和教练共同走过数不清的十字路口，如果在一个地方拐错弯，他都恐怕不是现在的刘翔。

上述博士论文的作者，北京体育大学2006届博士生柴国荣说：“把刘翔交给不同的国内教练员带，他的成绩也能提高，但基本上不可能达到现在的水平。”

2003年，田管中心总结指出了中国田径持续发展所迫切需要解决的8大问题，半数以上与教练员水平紧密相关。4年之间，刘翔的成绩不断提高，但田径教练们的水平基本停滞不前。横亘在我们面前的大问号是：培养运动员的人，究竟该如何培养呢？